九百里崎岖长车行
挂车列车
右玉列车汽车网
半挂车
2021-01-14

1990年7月15日,一支由21辆车、135名陕飞健儿组成的庞大队伍,从陕飞机场停机坪缓缓驶出。庞大的飞机被分解为三段,分别装在长度为25米的2台专车和3台平板卡车上,高高隆起的飞机中段高达5米。运机队伍共分为一室、五组、一队,队员们都是经过认真挑选的。

在途经11县市、历时15天的路程中,车队穿过了路途艰险的秦岭山区,克服了由于天气变化异常而给运输工作带来许多意料不到的困难。为了保证质量,技术要求规定运机时行车时速不得超过8公里,许多工作人员几乎是随车徒步走完了400多公里的路程。

车队像一条长龙,以每小时5公里的速度缓缓行驶。车队中最醒目的是两辆各长25米、宽4.6米、高5米左右的红色半挂车。车上分别装载着用黄帆布蒙住的运8C工程大件中段和尾段。别看它们都是用铝合金做的,这会儿它比初生的婴儿还要娇嫩呢。

一辆标高车在前面开道。只要标出路旁树的躯干或枝叶会碰到C工程大件,马上就有两三个晒得皮肤黧黑的小伙子麻利地爬上树,舞起利斧把挡道的部分砍去;测出横贯公路的电线高度不够,立即跑来头戴安全帽的电工用6米长的挑线竿撑起电线,等待半挂车顺利通过。他们是运输队排障组的成员,他们的任务就是为车队顺利通过而砍树、挑线、架桥、铺路。

再看那红色半挂车,车身长、车体低,显得特别笨拙。面对挂车的地面指挥员时而吹哨子,时而打手势,时而喊话,半挂车缓缓前进,他们步步后退。烈日下戴草帽受不了,他们头顶湿毛巾,打着赤膊,皮肤火辣辣地疼。

半挂车若拐个弯,全得靠站在它后面的陕飞公司团委C工程青年突击队队员用双手搬运后方向盘大轮,6个人一组,一小时换一组。大轮搬一下需要80公斤以上的力,大轮转一圈,挂车的角度才改变1度,大轮在一分钟内转90圈是常有的事。要遇上S形弯道呢,大轮向左打几十圈再向右打几十圈,6个人得爆发出多少力啊!他们在头顶上方搭一块塑料蓬布遮阴,骄阳把塑料布烤得发烫,喝下去的水又变成汗从每个毛孔往外冒。为了使劲,他们高喊回荡在寂寞的青山绿水之中。看上去笨拙的半挂车在他们手中也似乎变灵活了。

困难比想象的还要多。这样超高超长超宽的半挂车要横跨五地(市)十一个县。翻越横亘东西的秦岭山脉,一路上必定得经过悬崖峡谷、飞石险坡,泥泞山道。那时汉中地区刚刚经历过大洪水的袭击,引起周城公路周至段大面积山石塌方,上路前虽经清理,但是,仅从城固到秧田,路上就遇到大面积塌方5处,滚石区2处。

4天过去了,这支在山野中拼搏的队伍已经筋疲力尽。 更大的考验还在后面。

黑夜,伸手不见五指。车灯照耀中,排障组的青年突击队员跑起了“马拉松”。他们边跑边数电线杆子,再用长长的竹竿顶起电线,等到两车半挂车相继通过,他们又奔向前。只见小伙子们一闪而过的光脊背上亮亮的,汗水小瀑布似地流淌。运行组搬大轮的突击队员们胳臂肿了,肚子空了,烟抽完了,水喝光了。最开始的一小时一轮换现在变成了拐一个弯一轮换。累极乏极之际,他们回想起青年突击队组建时,在蜂拥报名的人群中自己被选中的光荣;议论起临出发前父辈的嘱托、陕飞万名职工的期望,无数的力量竟奇迹般地产生。

后勤服务组及时送来了方便面,大家啃着干方便面继续拼搏,直至凌晨1点到达佛坪。车队到后,停在广场上。等待多时的交管保卫组成员们立即用一条挂满灯的警戒线把车队围起来,9名肩背钢枪的战士英武地站在哨位上。这以后,车队便接二连三地夜行。

车队向秦岭攀登,每一个人都似乎经历了从酷暑到初冬的气候变化。有经验的司机带着棉大衣,穿上也直打冷战,更多的路运队员只有两套单衣,在阵阵寒风中又冷、又饿、又湿,几天下来,感冒发烧拉肚子的人增多了,但谁也不吭声,默默地坚守在各自的岗位上,以钢铁般的意志与病魔较量。

强烈的国防意识,转化为陕西人民大义、顾全大局的举动,处处洋溢着主人翁精神——

车过槐树关、金水、秧田砍了农民的果树,树主把心疼咽进肚里,只字不提赔偿;一位老婆婆看着刚砍倒的核桃树,正想说什么,看见半挂车到了跟前,急忙改口问:“我有一个儿子是当兵的,前几年在老山前线牺牲了。”说完已是泪流满面;关沟一户农民家的屋角锯掉了4根橼,当看到C工程大件与屋角擦肩而过,全家人很欣慰;金水粮站,站主任把锅灶借给运输车队,数十名职工饿着肚子却毫无怨言;周至县城,车队恰好停在一个个体户店门前,指挥员担心影响店铺的生意,那个体户连连摆手:“没关系,没关系,你们干的是国家的大事,我个人的生意是小事。”泾阳县城树荫下设着茶水站,车队刚停下,热情的泾阳人抬起茶桶一辆车一辆车地上前慰问……

7月29日,运8C01架飞机比原计划提前一天到达静力试验基地,为该机年底实现首飞上天铺平了道路。九百里崎岖长车行的壮举,已在共和国航空工业史和陕飞公司发展史上落下重重的一笔。